經營實體書店在現代不是一件易事。書店必須依照自身風格選書,聚集同好;有時候得承接地方刊物專案、策劃展覽擴展營運範圍;同時積極參與書市活動,主動搭起對外的溝通橋樑。這次來到屏東竹田的忠義亭,於廟埕舉辦由「繫。本屋」發起的在地閱讀嘉年華,書店快閃至客家庄的廟宇,將閱讀影響力帶進社區。

(圖:由繫。本屋籌辦在社區廟埕的在地閱讀嘉年華)

書市現場,人們目光多半在書籍、音樂演出與攤販商品之間遊走。很少有人注意到服務台內的籌辦方彭巧如,為了應對連綿不斷的雨勢,趕緊張羅戶外說故事的場地備案,與同事們逐一確認節目流程,好讓雨中到訪的居民都能在書香氛圍中盡興而歸。
焦頭爛額之間,她正值國小年紀的女兒胚胚,三不五時冒出一句詢問:「媽媽,我可以吃這個嗎?」、「媽媽,廁所在哪裡?」、「我口渴了,可以去飲料機投幣嗎?」巧如在書店負責人與母親之間的身份來回切換,將眼前的事見招拆招。

隱身在繫本屋幕後的關鍵角色:彭巧如

彭巧如經營的繫。本屋是間位在屏東勝利星村創意生活園區裡的獨立書店,由她與先生徐孝晴共同創辦。一間地方書店需要運轉,店主事務簡直是千手觀音,不僅需要帶領員工、維持書店與餐飲複合空間的運作、刊物編輯、行政文書與活動安排⋯⋯做的事多樣繁雜。

巧如自認在MBTI人格測驗中是典型 I 人(Introvert,內向型人格),比起站在眾人面前發言,她更習慣窩在書店一隅處理各種細節。「如果可以不用出來講話,我就不會出來。公關幾乎都是孝晴在衝鋒陷陣,他很擅長與外界互動與進行決策。」也因此說明了,在網路上搜尋繫。本屋的相關照片,鮮少看到巧如單獨入鏡,多數都是由先生孝晴代表書店對外發聲。

兩人截然不同的個性,自然而然形成互補的分工模式。如果以身體來比喻,巧如像是書店的肌肉,先生孝晴則是骨架。在撰寫企劃書或是編輯刊物主題時,孝晴與資深員工會先規劃出整體綱要,巧如負責填入細節或是揪出細微的矛盾之處,細心地收攏內容。猶如肌肉的收縮帶動骨骼,讓整體運作朝著預期的方向前進,也為活動提供穩定的支撐立基。

除了讓書店長出風格的細緻,巧如對於內部團隊更是維持平穩節奏的關鍵角色。員工們各有不同個性,當書店進行重大決策時,難免有人的意見碰壁而感到心情受挫。巧如的辦公空間成了團隊的「輔導室」,讓同事可以推門進來訴苦、吃點零食,重新整理情緒。即將邁入第十個年頭的繫。本屋,巧如在其中的角色或許不外顯,卻始終是推進穩定前行的內在力量。

不成為勉強他人的文化推動者

繫。本屋的玄關貼著一張可提供客語服務的客語友善環境標示貼紙。巧如本身具有客家飲食文化研究的背景,與先生也都來自客家家庭,甚至時常參與客家委員會推動的公共議題。但在書店的日常運作中,她並沒有刻意強化「客家」標籤。

店內選書由員工們共同參與決定,團隊群組開立一本許願相簿,大家可以把有興趣的書本封面貼上去,綜合出社會科學、親子或是藝術設計等多元書單。另一方面,選書權力也會分給合作的出版社,業務在送書時,同步觀察勝利星村的客群輪廓,推薦出更適合市場銷售的書籍。
巧如發現:「如果書店一直很用力強調『什麼才是客家文化』,年輕一代反而會覺得太刻意,產生距離感。但如果是在生活裡慢慢遇到,說不定會勾起興趣。」她理解國家語言其實包含客語、台語、原住民族語言、馬祖語和臺灣手語,因此更傾向以生活情境讓文化自然出現。例如在活動邀請客家歌手演出,藉由歌迷的熱情支持帶動現場群眾氛圍,吸引其他人因為歌曲旋律接觸客家文化;或是在繫。本屋的餐點開發加入客家飲食元素,從味覺感受出發,引發對背後文化的好奇。

(圖:擅長以趣味視角轉譯生硬的人類學議題,為地方刊物吸引一票年輕讀者。)

對於族群的包容視角,與屏東複雜的人口組成有關。當地同時存在不同閩南派系、南與北客家文化、原住民族、戰後眷村家庭和新住民社群,本來就難以單一文化劃清界線。也因此,即便具有客家研究背景,巧如仍曾多次主編以排灣族為主題的《泰武鄉刊》。她將自己研究客家家庭醃製食物的觀察,轉化為理解原住民族醃酸肉文化的視角,記錄相關飲食與生活經驗。正因為跳脫族群框架,她能更自在地把生硬的人類學議題,用更趣味的方式呈現,也為鄉刊開拓出一票年輕讀者。

接受自己是一位得過且過的媽媽

書店經營者之外,彭巧如還是三個孩子的母親。由於書店活動多安排在週末,工作與家庭很難完全切分,有時只好把孩子帶在身邊。孩子們從小在書店進進出出,大致知道爸媽的工作是賣書、賣咖啡,也會到不同場合上臺演講。不過他們仍在需要向大人確認答案的年紀,難免在工作場合出現難以預期的狀況。

巧如清楚自己耐心有限:「家裡因為是居家空間,孩子們特別放鬆,玩耍吵鬧很正常,我的容忍度自然比較高。但如果小孩在工作場合有狀況,會有一種原本能掌握的領域被鬆動的感覺,免不了脾氣上來。」她不覺得自己當了母親會自動變成特別冷靜的大人,而是明白需要求助的邊界在哪裡。

「我們夫妻會儘量不要同時對孩子的事爆炸。當我耐性用盡時,孝晴會主動接手跟小孩相處;我就轉身忙其他事情,放空一下。」巧如笑言:「聽起來胸無大志,但我覺得我是一個得過且過、順勢而為的人,只要今天好好度過就好了。」

對巧如而言,維持心理健康比什麼都重要。在日復一日的繁忙裡,為了書店、為了員工、為了孩子,幾乎沒有完全屬於自己的時間。一旦心理狀態不夠堅強,疲憊感很容易席捲而來。因此她格外珍惜工作結束後,和書店員工一起像高中生般扯淡空話的時候,也會在孩子們探索世界的出糗瞬間放聲大笑。允許自己偶爾流露不成熟的一面,讓她在那些微不足道的日常裡,拾得身兼多職的力氣。

-

如果閱讀之外,您也想實際走進現場:
感謝每一位舊雨新知, 一路以來對電子報專欄的閱讀與支持。這幾年,我們收到許多珍貴的讀者回饋。今年開始,我們在專欄中多準備了一個小小的邀請,希望能伴您從閱讀走到現場, 一起參與職人的日常

(圖:位在屏東勝利星村創意生活園區的繫。本屋)

若您有空,邀請您到書店走走


∎ 營業時間:10:30~18:30
∎ 書店地址:屏東市青島街112號

∎ 繫。本屋粉絲專頁請點我

 

 

(下港女子 作家)


楊甯凱


粉絲專頁「下港女子」創辦人,以真誠的角度書寫地方風土民情,著有:《裏嘉義:從藝文空間、巷弄小吃到山海風景,走進在地人眼中的生活角落》一書。以真誠、溫暖的角度,書寫旅途的真實樣貌。